Для Путина Чайковский — гетеро

Как можно принимать гомофобский закон 2013 года и в то же время восхвалять композитора, у которого гомосексуализм оставил заметный след на всем творчестве и жизни?

Французские борцы с однополыми браками наверняка были расстроены тем, что Владимир Путин не поехал в Париж 19 октября. Открытие православного храма на набережной Бранли обошлось без его проповеди об упадке Запада из-за потери традиционных христианских ценностей. Белая и христианская Европа с семьей из гетеросексуальных родителей — эти ценности под силу защитить только российскому лидеру, уверены люди вроде Бюиссона (Patrick Buisson), Земмура (Éric Zemmour) и Менара (Robert Ménard). Едва ли стоит упрекать Франсуа Олланда за то, что он избавил нас от путинской мессы против открытого разнообразию светского государства в нескольких шагах от Елисейского дворца.

В своей стратегии Путин, вероятно, вдохновлялся Гомером. Представим себе эстетические высоты, архитектурные находки, тонкую работу, инновации и уважение к традициям в Троянском коне. К тому же, это подарок. Отказываться было бы глупо…

Путин любит Чайковского. Во время выступления на открытии Международного конкурса имени Чайковского в 2015 году он отметил, что «творчество этого великого, всемирно любимого композитора объединяет народы всех стран, утверждает грандиозную созидательную силу искусства, неразрывную связь российской и мировой культуры». Неплохо написано. У главы государства, который с гордостью демонстрирует всем мужественный торс с одним лишь крестом на шее во время прогулки верхом, нет никаких причин скрывать свои художественные предпочтения.

Как можно принимать насквозь гомофобский закон 2013 года и два года спустя восхвалять композитора, чей гомосексуализм (или скорее, реакция на него современников) оставил след на всем его творчестве и жизни и, возможно, стал причиной его смерти? С божьей помощью такое чудо вполне возможно и даже ожидаемо в путинской России. «Петр Ильич Чайковский никогда не был гомосексуалистом: он был одиноким человеком, которому, увы, не удалось найти ту единственную и неповторимую женщину, с которой можно связать свою жизнь», — заявил министр культуры Владимир Мединский после волны протеста, которую породило отсутствие любых упоминаний личной жизни композитора в профинансированной государством биографии, выпущенной в 2013 году Юрием Арабовым.
Если хотите убедительно лгать, сначала ознакомьтесь с фактами: Чайковский нашел свою женщину. В 1877 году он женился на бывшей ученице Антонине Милюковой, однако вызванная этим браком депрессия оказалась настолько сильной (он практически не мог писать музыку), что он расторг его несколько месяцев спустя. Как настоящий джентльмен, он ни в чем не винил супругу, чтобы тем самым оправдать столь внезапный разрыв. Никого не волнует автобиография его старшего брата Модеста и даже личная переписка композитора, документы, которые недвусмысленно указывают на его гомосексуальную ориентацию: переписывание истории (как в рекламной кампании бренда) представляет собой одну из главных характерных черт тоталитарного режима.

Будь то царь, Сталин или Путин, им не отказать в умении представить подозрительную смерть в качестве естественной кончины: Петр Ильич Чайковский умер 6 ноября 1893 года «от холеры». Только вот странно, что санитарные службы не стали опечатывать гроб, как это было тогда принято в таких случаях, чтобы не допустить заражения. Дягилев был одним из первых, но явно не единственным, кто контактировал с телом, поцеловав его в лоб: на погребальной церемонии в Казанском соборе Санкт-Петербурга присутствовали 8 000 человек.

Быть может, он покончил с собой, приняв мышьяк, чтобы избежать позора для семьи и скандала из-за разоблачений его гомосексуальных связей, как документировано утверждает музыковед Александра Орлова?

Единственная надежная биография творца — это его произведения. Предпоследняя часть шестой симфонии напоминает движение тела, который судорожно пытается вздохнуть, глотнуть немного воздуха. Не припоминаю ни одного концерта, когда публика не начинала бы аплодировать, думая, что это — триумфальный финал. Каждый раз один и тот же сценарий: раздаются цыканья тех, кто с гордостью демонстрирует недовольство, потому что знает, что «еще не конец».

Затем наступает настоящий финал. Adagio lamentoso в конце симфонии — невиданный случай в истории жанра. Впервые это появилось у Чайковского, которой был известен чем угодно, но только не новаторством. Причем, в начале идет загадочная перекличка инструментов: по отдельности результат непонятен, но в совокупности вырисовывается не контрапункт, а мелодия. Неизбежное удушающее падение, которому любое литературное описание лишь придаст ненужные краски. Великая трагедия, подобная тем, что ставили в театрах Софокл и Еврипид. С такой очевидностью о смерти после него говорила лишь последняя часть 10-й симфонии Малера. Вместо попытки музыковедческого сближения двух этих совершенно непохожих произведений предположим лишь, что оба композитора чувствовали приближение смерти.

Чайковский ушел из жизни в возрасте 53 лет, через девять дней после премьеры симфонии с похоронным финалом. Официальная версия его смерти и отрицание его гомосексуализма роднят три режима, которые существовали в России с XIX века по сей день.